Tháng tư ở Echallens

	Porto, rượu, cá và người già
	Ba bảo tàng nghệ thuật đương đại nổi tiếng nhất châu Âu
	Tháng ba Aarhus: Mùa xuân có lầy lội lắm không em?

Tôi gặp lại hai người bạn sau vài năm gì đó, tính từ hồi cả lũ háo hức nhận tin được học bổng châu Âu. Ba đứa hớn hở với những dự định sẽ đi chơi chỗ này chỗ kia cùng nhau. Tôi cũng chẳng nhớ nổi vì sao tự nhiên lại chán ghét thành phố, lại muốn đi tìm một cánh đồng hoa cải vàng, muốn tìm một nông trại thật Thụy Sĩ để ngắm thỏa thê bò sữa, và đạp xe. Echallens đến với tất cả sự ngẫu nhiên đó.

Echallens là thị trấn nhỏ xíu gần như không có gì. Ngay cả bạn tôi sống ở Laussane hơn một năm cũng chưa từng nghe nói đến. Nhưng tôi sau một một hồi tìm kiếm các nông trại trên mạng thì khám phá ra đây là nơi cho mượn xe đạp miễn phí ở nhà ga. Chỉ cần mang theo passport và 20e để deposit là có thể đạp xe cả ngày (thật hiếm có nơi nào tốt bụng như thế). Vậy là 3 đứa hớn hở lên đường, bắt cái tàu vùng con con, rất ít toa, nhưng sạch đẹp, hiện đại, tên La ligne verte với giá vé10euros/2 chiều từ ga Laussane Flon. Loại tàu này được gọi là con tàumàu xanh và cũng được sơn xanh luôn vì dùng để đi khám phá thiên nhiên vùng Vaudoise. Tàu đi 30 phút thì tới Echallens, kèm theo bao ngẩn ngơ vì bạt ngàn hoa cải dọc đường tàu. Cái đường tàu sớm mùa xuân ấy sao mà đẹp dễ chịu đến thế. Hoa cải vàng ươm làm sáng cả bầu trời hơi xám, nhiều mây, nửa lạnh nửa ấm tháng 4.

Ba đứa lao ra khỏi tàu là đi mượn xe, háo hức đạp từ trung tâm ra các cánh đồng hoa cải và lúa mì, kèm theo cái ước mơ nhỏ nhoi được vào thăm các nông trang trồng táo và nuôi bò. Đi kiểu dã ngoại picnic luôn tạo những hứng khởi kì lạ, thậm chí đạp xe lên dốc còn không cảm thấy mỏi chân. Thật tiếc, nếu như đến đây vào tầm tháng 7, sẽ có các lễ hội và có tour du lịch Chemin de blé cho mọi người đạp xe đi dọc các vùng trồng lúa và coi sản xuất bánh mì. Lúc lúa mì chín, cả cánh đồng sẽ nhuốm mùa vàng sẫm hơi nâu, xen lẫn màu đỏ mong manh của hoa Coquelicot. Loại họ hàng nhà hoa thuốc phiện này mọi người vẫn thích gọi là Kenzo, vì nó vẫn xuất hiện trên loại nước hoa của hãng này. Tháng 8 thì nông trại mở cửa, khách tới có thể thưởng thức các đặc sản gia đình: phô mai, sữa, rau củ, hoa quả tươi rói, với giá phải chăng. Còn tháng 4 này, lúa mì còn xanh, hoa cải chưa làm dầu, đan xen vào nhau tạo nên những thảm màu rực rỡ.

Sau này khi thấy những cánh đồng hoa cải trên đường từ Rennes về Paris vẫn làm tôi nao lòng, nhớ Echallens hôm ấy. Hoa cải sáng rực lên, như chiếu bóng đèn lên trời vậy. Hoa cải cao hơn mét, gần tới đầu người, chen vào giữa đám hoa cải thấy mặt mình cũng được bừng sáng, tươi vui. Màu vàng ấm áp dễ làm người ta lãng quên cái mũi nước đang chảy ròng ròng hay bụng kêu ọc ạch đói. Màu hoa cải vàng, chen giữa đám cỏ xanh ngắt, những bãi đất nâu âm ẩm màu mỡ, là một bức tranh hài hòa của cuộc sống mùa xuân sống động.

Có sự trù phú đang sinh sôi từ đó, hoặc từ những gốc táo hơi cằn. Thân cây nâu, có chút lấm lem thời gian, có chút xác xơ cành nhưng lá vẫn non mơn mởn, còn hoa thì trắng xóa trời. Hoa táo, hoa mơ, hoa mận đẹp hiền lành, dịu dàng, không phô trương, nhưng lại đầy sức sống nhất. Lũ bò trắng đen gặm cỏ, đeo lục lạc to đùng, thản nhiên để ruồi bu quanh. Tôi trèo rào vào một nông trại, ông già mặc quần đeo vui vẻ bảo: Cứ vào mà ngắm lũ bò đi nhưng hôi lắm đấy! Cái nháy mắt của ông làm tôi phải tỉnh táo với đống phân bò đang nằm im lìm giữa những lớp cỏ dày kia. Bà vợ ông mặc cái tạp dề cũ chạy ra ngó, hỏi vài chuyện về Việt Nam, rồi kể chuyện lũ bò, kể chuyện mùa lúa chín với coquelicot. Đôi vợ chồng già ấy cứ đứng cười, thấy ngạc nhiên với lũ lần đầu thấy bò sữa và những vườn táo. Chắc họ sẽ còn cười hơn khi biết giấc mơ bé nhỏ của mỗi đứa lúc đó cũng chỉ vây quanh vườn táo và những con bò.

Mọi người hay kể người Thụy Sĩ cũng cứng như đồng hồ vậy. Nhưng người dân ở vùng quê thì đáng yêu hết biết, như dân ở Echallens ấy. Không chỉ ông bà già ở trang trại ấy, còn ông già khác khi thấy tôi loay hoay tìm cách vào cánh đồng hoa cải thì lao ngay từ tầng 2 xuống, mở cửa cho cả lũ đi ngang qua vườn. Echallens, cái làng dân dã ấy, từ con người đến hoa cỏ đều thật hiền hậu, dễ thương. Chính nó đã làm tôi thay đổi quan niệm du lịch của mình, sau 3 năm chỉ quanh quẩn ở những thành phố lớn. Sự dễ chịu của đồng quê đẩy tôi về những con đường đất nhỏ, tôi đi bộ hoặc đạp xe hòa vào trong sự ngọt ngào, thơm mát của thiên nhiên và cuộc sống bình dị.

Cuộc sống này đẹp đẽ lắm, yêu sao cho hết.

Athens – Kẻ phá hoại vĩ đại (TGĐA) - Ở Bỉ cứ 1 năm là sinh viên lại nháo nhác cho 2 ...

Gubbio: Nơi dừng chân của người trẻ “điên rồ” (TGĐA) - Không được biết đến nhiều như các địa danh khác của nước Ý, ...

Ayutthaya: Vẻ đẹp điêu tàn đầy sức sống (TGĐA) - “Lòng ta là những thành quách cũ/ Tự ngàn năm bỗng vẳng tiếng ...