Sống:

Lãng mạn thời @

(TGĐA) - Không hiểu sao có đôi ba người vẫn thích phân tách rạch ròi từ “lãng mạn” và “thực dụng”, và chê bai những người thiếu đầu óc lãng mạn. Mà tôi thì cho rằng sự “lãng mạn” liên quan mật thiết đến “thực dụng”, hay nói nôm na thì lãng mạn thời nay thực sự là một thứ xa xỉ, đắt đỏ, tốn kém và phàm nếu không có đủ tiền bạc và thời gian thì cũng nên chay luôn sự lãng mạn. Đầu tiên thì thế nào là lãng mạn, hỡi những bà nội trợ ưa xem phim truyền hình Hàn Quốc và mong ngóng đến ngày Valentine, 8/3?.

lang man thoi Cảm xúc của đàn ông
lang man thoi Bài học về tự do, tôn trọng…
lang man thoi Đàn ông dễ hư?

“Lãng mạn” trước hết liên quan đến những thứ dễ kiếm như hoa hồng, rượu vang, nến, sóng biển, mạn thuyền và rừng thông. Trong phim truyền hình Hồng Kông, Hàn Quốc, chàng trai rót rượu vang ra cốc (là vang Ý chứ không phải vang Đà Lạt), trong ánh đèn vàng hắt bóng mờ ảo lên những giá sách, tủ rượu style Victoria chứ không phải đèn neon tiết kiệm điện chói sáng lên gian bếp đầy dầu mỡ như ở nhà tôi, và sau khi họ chạm cốc, cạn ly, cô gái tìm thấy một chiếc nhẫn lấp lánh dưới đáy cốc. Tất nhiên không phải nhẫn cỏ, và tất nhiên không phải cốc trà đá. Không ai thả nhẫn cỏ vào ly rượu vang hoặc ngụy trang nhẫn kim cương trong ly trà đá. Phải là kim cương và vang Ý, đủ bộ như thế mới thành phim lãng mạn và chàng trai mới trở thành người trong mộng được bàn tán hàng ngày bởi các bà nội trợ và những cô gái đang mong chờ Bạch Mã hoàng tử. Kim cương và vang Ý không thể được xài trong căn chung cư được xây dựng cho người thu nhập thấp hoặc một nhà hàng rẻ tiền. Bởi liền sau đấy chàng trai sẽ phải ôm ngang lưng cô gái và họ tựa vào cửa sổ dưới bầu trời sao sa. Ấy là cảnh quay trong nhà, còn cảnh quay ngoài trời thì sao? Cảnh lãng mạn nổi tiếng nhất thế giới là “tư thế Titanic” trong phim Titanic.

lang man thoi

Từ ngày bộ phim này xuất hiện thì trong bộ môn khiêu vũ nghệ thuật, động tác nhảy đôi lưng nữ áp vào ngực nam được đặt tên luôn là bước “Titanic”, bước nhảy gợi cảm và tình tứ nhất trong khiêu vũ. Nhưng đi đâu mà làm Titanic cho lãng mạn bây giờ hả trời? Cái con thuyền du lịch năm sao mười mấy tầng trong bộ phim lừng danh của James Cameron giờ cũng có thể được tìm thấy trên biển Baltic. Hãng Silja Line (Phần Lan) cũng có mấy chục con thuyền như vậy chạy loanh quanh trong vịnh, giá để được lên tàu là vài trăm USD/đêm, chưa kể hơn một ngàn USD tiền vé khứ hồi bay sang chỗ có tàu. Nếu tiết kiệm tiền thì chạy xe ra Hạ Long cũng được, chọn một con tàu tạm đủ to để làm Titanic, giá 200USD/đêm, rồi rình lúc vắng người thì ùa lên boong giang tay trước gió.

lang man thoi

Hồi nhiều năm trước, đọc báo thấy đưa tin Trizzie Phương Trinh đã chinh phục Bằng Kiều bằng cả sự lãng mạn, ấy là khi Bằng Kiều đang lưu diễn cô đơn nơi xứ người thì Trizzie xinh đẹp mời chàng đến nhà đúng vào ngày sinh nhật của chàng. Lúc đến nơi, chàng sững sờ kinh ngạc khi nàng rải hoa hồng từ tầng một lên hết cầu thang dẫn vào phòng khách được thắp nến. Hồi ấy tôi còn đang kinh doanh điện hoa, một cửa hàng hoa con con ở phố Quang Trung, bệnh nghề nghiệp nên tôi vội tính toán cái khoản chi phí cho một đêm hoa hồng. Khoảng bao nhiêu bông để đủ trải thảm hoa rước chàng vào con đường tình yêu, tính xong thấy cụt vốn cho cả một gánh hàng hoa nhập sẵn từ Mê Linh, Đà Lạt chuẩn bị cho vụ làm ăn ngày Valentine. Tôi biết nếu cứ có thói quen tính toán tiền nong cho những cảnh lãng mạn là không tốt, nhưng e rằng nếu không làm thế thì sẽ thành Đông Kisốt giữa thời đại này. Có những người hoài cổ phản đối: Ngày xưa chỉ một đồi hoa sim, một đêm dạo chơi trên biển hay một góc công viên đã là cả một trời lãng mạn. Hỡi ôi ngày xưa ấy nay còn đâu. Ngày xưa mẹ tôi còn bảo phố Lý Nam Đế là con đường tình yêu. Vì phố ấy vắng, nhiều cây đại thụ, đi cả ngày chẳng thấy một bóng người, 8 giờ tối thì Lý Nam Đế là thiên đường cho những đôi tình nhân dưới gốc cây. Giờ Lý Nam Đế thành phố máy tính, người đông chật như virus máy tính bất kể giờ nào với những bộ mặt bán linh kiện máy tính lạnh lùng như một cỗ máy. Ở Hà Nội, Sài Gòn giờ biết tìm đâu ra nơi nào vắng người. Mà cũng đừng dại lai vãng đến nơi vắng người. Đừng dại mà vào công viên ngồi ghế đá, bãi cỏ, lãng mạn đâu không thấy, một là lo giẫm phải “bom mìn”, hai là lo giẫm phải kim tiêm thằng nghiện, ba là lo gã nghiện chủ động chìa kim tiêm dính máu để xin ít tiền lẻ.

lang man thoi

Lãng mạn không những cần vô số ý tưởng và óc sáng tạo mà còn cần nhiều thời gian, công sức nữa. Sắp xếp thời gian ở thế kỷ 21 này xem ra còn xa xỉ hơn sắp xếp tiền bạc.

Thành thị hết lãng mạn thì tìm đường ra bãi biển. Mà Sầm Sơn, Đồ Sơn, Bãi Cháy thì cũng không bao giờ ngớt người bon chen. Chưa kể đang đi dạo còn gặp cảnh mời chào thưởng thức hải sản, mực nướng hứa hẹn một cuộc “chặt chém” đầy kỳ thú, và cảnh những cô nàng móng đỏ tóc vàng hoe chòm chõm tìm khách hàng cắt ngang cả một trời lãng mạn. Rút cục muốn được yên thân mà lãng mạn, với một bãi biển nguyên sơ, sạch sẽ không một vẩy rác thì chỉ có nước tìm đường vào resort với những bungalow có view trông ra biển với giá vài trăm USD/đêm. Một cảnh lãng mạn đáng ao ước nữa mà tôi cứ nhớ mãi, nó thiên nhiên lắm, chẳng sợ ai đụng chạm, cũng không mấy tốn kém, đấy là một scene trong Chuyện tình Paris. Anh chàng giám đốc điều hành, con trai của một chủ tịch tập đoàn sản xuất xe hơi người Hàn Quốc gặp cô gái Hàn ở Paris. Cô gái đến làm công việc dọn dẹp cho chàng. Thế rồi yêu, thế rồi tỏ tình. Chàng mời nàng đến một hang động ở ngoại ô. Khi chàng dẫn nàng đang ngơ ngác vào trong cái hang tối om, pháo hoa tự động phụt sáng như sao sa, và một bó hồng xuất hiện. Vốn có nghề tổ chức sự kiện, tôi tính ngay ra khoản tiền pháo hoa là có thể chịu đựng được cho màn biểu diễn lãng mạn độc nhất vô nhị này. Nhưng hỡi ôi. Cái công việc đi tiền trạm để tìm một hang động cho phù hợp, cái hang động nào có thể đậu được ô tô, cái hang động nào không có trẻ làng lẻn vào trộm hết pháo hoa và cả việc đến lắp pháo hoa nữa, nó mới kỳ công, tốn kém làm sao. Không phải tốn tiền, mà tốn thời gian. Mà vốn những kẻ lắm tiền, thành đạt thì lại thường thiếu thời gian. Đừng tin vào màn bạc, màn bạc vẽ ra toàn viễn cảnh các giám đốc điều hành những công ty trị giá tỷ đô lọ mọ đi mua pháo hoa, pháo giấy về gắn đầy trong hang, trong khi báo chí đưa tin tỷ phú Đoàn Nguyên Đức, người tự nhận mình có khối tài sản 5 đời ăn không hết, 20 năm trời chưa lần nào được đi du lịch vì không có thời gian, cũng không quen ai chân dài vì… không có thời gian. Báo chí cũng bảo minh tinh Phạm Băng Băng, một trong những mỹ nhân đẹp nhất châu Á đến giờ vẫn chưa có bạn trai vì… không có thời gian.

Ừ nghĩ cũng đúng, yêu đương lãng mạn là tốn thời gian lắm. Lãng mạn không bao giờ đồng nghĩa với việc gặp nhau chớp nhoáng là xong. Lãng mạn cần hàng giờ ngồi bên nhau mỗi ngày để chia sẻ, cần những tin nhắn và dòng thư đầy yêu thương, cần thời gian tư duy xem tại sao hôm nay người ấy lại có vẻ không vui, cần cả thời gian giận dỗi nữa. Mỗi ngày cần tới vài giờ để dành cho yêu thương và lãng mạn, như phim Hàn, như tiểu thuyết Mỹ, cái đó xa xỉ quá cho những người đang trên đà hái ra tiền. Có lẽ cũng chỉ những cụ già mới đủ thời gian và lương hưu cho sự lãng mạn, lúc ấy điều kiện để lãng mạn thì có thừa rồi, chỉ thiếu đối tác mà thôi. Còn người trẻ thì đang quần quật ở thành phố, những người lúc nào cũng cảm thấy thiếu tiền và thời gian.

lang man thoi

Một số người hoài cổ cuối cùng còn sót lại của thế kỷ vẫn tin rằng lãng mạn không cần phải ý tưởng gì nhiều, chỉ một bài thơ tình là xong. Nhưng thật đáng buồn, hồi mấy năm trước tôi có đề xuất ý tưởng với một công ty sách về việc tuyển chọn 99 bài thơ tình hay nhất thế kỷ với hình thức thật đẹp. Sau đó sách ế đến nỗi mấy năm chẳng bán được cuốn nào. Đến ngày Valentine và 8/3 thì tôi gợi ý cho các sinh viên ngồi bán 99 bài thơ tình làm quà tặng, với một nỗ lực đến tuyệt vọng nhằm tiêu thụ hết số sách ế. Phản hồi rất giống nhau: Thưa cô, thoạt đầu ai cũng cầm ngay cuốn sách lên vì nó đẹp quá, nhưng vừa lật được một trang họ đã kêu lên “Ối thơ à?”, rồi thả ngay cuốn sách xuống. Thế đấy, bây giờ ai mà đi tặng thơ tình thì còn đâm ngại, sợ “đối tác” cho rằng mình không bình thường. Lãng mạn thời nay đã khác xưa nhiều rồi.

lang man thoi Giấc mơ “Chồng Tây” ngọt ngào

(TGĐA) - Sau giấc mơ có thật phũ phàng, tôi đã thôi đưa các anh ...

lang man thoi Thói quen khó bỏ

(TGĐA) - Sau ly hôn, cô tưởng rằng dư luận sẽ khắt khe, nhưng ai ...

lang man thoi Đánh mất cảm xúc

(TGĐA) - Thời gian gần đây, tôi mới phát hiện ra một điều, cô bạn ...

Di Li